秋风起，蟹脚痒；菊花开，闻蟹来。

有这么个笑话，说是在民国的时候，上海直达北平的快车刚刚开通。有个上海人，左手一壶花雕酒，右手一只大闸蟹，就上了这列火车。从上海坐火车到南京，再坐轮渡到浦口火车站，然后一路北上到北平，全程需要40多个小时。这个上海人剥一只蟹腿，就抿一口花雕酒。直到在前门火车站下车时，他连螃蟹盖子都没有掀开，只拆了八只蟹腿和两个大螯。

上海人的这份浪漫，即便放在当时，恐怕都有许多人难以理解。更别说到了现在，大概连不少上海人也要骂上一句“矫情”。可这些人到底在矫情些什么？

究竟是什么能让文人李渔发出“独于蟹螯一物，终其身皆不能忘之”的感慨？

又是什么让《红楼梦》中众人吃蟹赏桂、饮酒赋诗的一场螃蟹宴成为后人传诵的经典？

今时今日，当一只大闸蟹摆在我们面前时，我们到底在吃些什么？